Hay algo bastante extraordinario en conocer a alguien durante muchísimo tiempo.
Nos familiarizamos con sus hábitos, sus expresiones, el sonido de su risa. Sabemos cómo toma el café, qué le impacienta y qué historias contará cuando viejos amigos vengan de visita. A veces podemos terminar sus frases antes de que haya decidido cómo acabarlas.
Hay un tipo particular de impotencia que pertenece a la juventud. Puedes saber exactamente lo que sientes y, aun así, tener casi nada que decir sobre lo que sucede después.
Otra persona decide dónde vivirás, a qué escuela asistirás o cuándo llega el momento de irse. Los adultos pueden creer que están haciendo lo mejor. A veces lo están. Pero sus decisiones pueden alterar la vida de una persona joven de maneras que nunca llegarán a comprender del todo.
Hay personas que pasan tanto tiempo de sus vidas siendo fuertes que olvidan cómo se siente ser otra cosa.
Se convierten en aquellas de quienes todos dependen. Las que recuerdan lo que hay que hacer, las que notan cuando algo anda mal, las que encuentran la manera de hacer que las cosas funcionen incluso cuando no tienen idea de cómo. Aprenden a dejar de lado sus propias necesidades porque las de otra persona siempre parecen más urgentes.
Una promesa puede nacer en el lugar más pequeño.
Para Peter, comenzó en Idaho, en una familia y un mundo que parecían tener poco espacio para pensar más allá del día siguiente. Era un niño cuando le hizo una promesa a su madre. No podía saber cuánto tiempo la llevaría consigo, cuánto le exigiría ni cuánto moldearía al hombre en que llegaría a convertirse.
Una historia puede permanecer en silencio sobre una página durante años. Entonces, un día, alguien le da una melodía y sucede algo inesperado. Las palabras siguen ahí. Las personas siguen siendo las mismas. Pero los sentimientos que creíamos comprender encuentran de pronto otra manera de llegar a nosotros.
Hay palabras que usamos tan seguido que a veces olvidamos cuánto significan.
Hogar. Familia. Amor. Pertenencia.
Solemos imaginar cada una de maneras conocidas. El hogar es la casa donde vivimos. La familia es el grupo de personas unidas a nosotros por la sangre o el matrimonio. El amor es algo que comparten las personas más cercanas. Pertenecer significa encontrar el lugar donde encajamos.
Cuando pensamos en la familia, a menudo pensamos en las personas cuyos nombres aparecen junto al nuestro en un árbol genealógico. Padres, abuelos, hermanos, hermanas, tías, tíos y primos. Son las personas que conocemos al crecer, que comparten nuestra historia y que, de una u otra manera, ayudan a formar quienes llegamos a ser.
La mayoría recordamos a alguien que vio algo en nosotros antes de que pudiéramos verlo por nuestra cuenta.
Quizá fue un maestro que reconoció una capacidad que no sabíamos tener. Un abuelo que nos escuchó cuando todos los demás parecían demasiado ocupados. Un amigo que de alguna manera supo que «estoy bien» no quería decir que de verdad estuviéramos bien.
Cuando comienza la historia de Peter en *Promise: Struggling*, tiene siete años. No sabe adónde lo llevará la vida. Ni siquiera entiende del todo por qué tantas veces se siente diferente del mundo que lo rodea. Es simplemente un niño que intenta comprender a su familia, a sí mismo y, con el tiempo, una promesa que hizo demasiado joven para saber cuánto tiempo la llevaría consigo.
Hay lugares que recordamos no porque allí haya ocurrido algo extraordinario, sino porque, sin hacer ruido, se volvieron parte de quienes somos.
Un camino rural.
Un muelle junto a un lago tranquilo.
Un sillón favorito cerca de la chimenea.
Un escritorio viejo donde se escribían cartas mucho después de que todos se hubieran ido a dormir.
Algunos caminos nos llevan a un lugar. Otros nos cambian mucho antes de que lleguemos al final. Si has vivido lo suficiente, probablemente tienes un camino así. No porque fuera especialmente hermoso o famoso, sino porque algo ocurrió mientras lo recorrías.
A menudo me he preguntado por qué algunos recuerdos siguen tan vivos mientras otros desaparecen. No siempre recuerdo qué cené el martes pasado, pero sí el sonido de la lluvia contra la ventana de una vieja casa de campo, el olor del césped recién cortado que entraba por una puerta mosquitera abierta y los grillos anunciando el final de otro día de verano.
Cuando empecé a escribir la trilogía *Promise*, dediqué mucho tiempo a pensar en las casas. No porque los edificios fueran importantes por sí mismos, sino porque gran parte de la infancia ocurre entre sus paredes.
Ayer comenzó un viaje extraordinario. En esta primera entrada del blog, comparto por qué *Promise: Struggling* significa tanto para mí, el corazón de la trilogía y mi esperanza de que la historia de Peter inspire a los lectores a reconocer el impacto duradero que los adultos tienen en la vida de los niños.