La casa que formó a Peter

Cada casa cuenta una historia.

Algunas la cuentan con fotografías familiares en el pasillo. Otras, con pisos de madera gastados que crujen en lugares conocidos o con el olor a canela que sale de la cocina una tarde de invierno.

Hay casas que siguen contando su historia mucho después de que se hayan ido quienes vivían en ellas.

Cuando empecé a escribir la trilogía Promise, dediqué mucho tiempo a pensar en las casas. No porque los edificios fueran importantes por sí mismos, sino porque gran parte de la infancia ocurre entre sus paredes.

Solemos recordar primero a las personas: nuestros padres, abuelos, hermanos y amigos.

Pero si cerramos los ojos el tiempo suficiente, también vuelve la casa.

Recordamos qué escalón siempre crujía.

Qué ventana del dormitorio daba al patio.

Dónde nos sentábamos cuando estábamos enfermos.

Dónde aparecían los regalos de Navidad.

Dónde tenían lugar las conversaciones difíciles.

Dónde resonaban las risas.

Dónde caían las lágrimas.

Mucho antes de comprender la vida, empezamos a guardar recuerdos de los lugares donde sucedía.

De adultos, a veces pensamos que la infancia se forma solo con los grandes acontecimientos: cumpleaños, graduaciones, vacaciones, pérdidas.

Pero no creo que ahí sea donde realmente vive la infancia.

Vive en los martes comunes por la noche, alrededor de la mesa.

En doblar la ropa mientras alguien tararea en la habitación de al lado.

En escuchar la lluvia golpear las ventanas cuando todos los demás ya se han acostado.

Mientras ocurren, esos momentos rara vez parecen importantes.

Años después, se convierten en los recuerdos que más atesoramos.

Esa idea influyó en casi todos los capítulos de Struggling.

Hay escenas en la novela donde parece que ocurre muy poco. Se comparte una comida. Se desarrolla una conversación. Peter observa en silencio a quienes lo rodean. Sin embargo, esos momentos comunes moldean poco a poco a la persona en que se está convirtiendo.

Así suele ser la vida real.

No nos convertimos en quienes somos por un solo día extraordinario.

Nos convertimos en quienes somos gracias a miles de días comunes.

Las habitaciones que llevamos con nosotros

A menudo me pregunto si alguna vez dejamos de verdad nuestros hogares de infancia.

Físicamente, claro que sí.

Emocionalmente, no estoy tan seguro.

Años después, un olor particular puede llevarnos de regreso a una habitación específica.

Una canción puede devolvernos todo un verano.

Un rayo de sol de la tarde sobre un piso de madera puede recordarnos un lugar que no vemos desde hace décadas.

La memoria es extraordinaria.

No recuerda únicamente los acontecimientos.

Recuerda el ambiente: el calor, el silencio, el consuelo, la incertidumbre.

A veces basta con abrir una puerta vieja de madera en otra casa para encontrarnos de nuevo en nuestra infancia.

Eso me fascina como escritor, porque las historias funcionan de manera muy parecida.

Los lectores no solo recuerdan lo que ocurrió.

Recuerdan cómo los hizo sentir un lugar.

El viaje de Peter comienza dentro de una casa, pero, como todos nosotros, termina descubriendo que el hogar es mucho más complejo que una dirección.

Encontrar el hogar

Una pregunta que recorre discretamente los tres libros es esta:

¿Qué hace que un lugar se sienta como un hogar?

¿El edificio? ¿Las personas? ¿Los recuerdos?

¿O es el hogar algo que pasamos la vida buscando?

La respuesta de Peter cambia a medida que crece.

Quizá la nuestra también.

De niños, creemos que el hogar es el lugar donde dormimos.

De adultos, empezamos a comprender que el hogar es donde nos conocen por completo, nos aceptan por completo y podemos ser plenamente nosotros mismos.

De una u otra forma, todos emprendemos ese viaje.

Sin duda, es el viaje de Peter.

Y quizá, si tenemos suerte, también sea el nuestro.

Gracias por acompañarme un rato.

Espero que estas reflexiones te traigan algunos buenos recuerdos propios; no porque sean iguales a los de Peter, sino porque son únicamente tuyos.

— Steve Bull-Fretwell