Cuando una historia se convierte en una vida

Este viernes se publicará Promise: Comfort.

He escrito esas palabras varias veces durante las últimas semanas. Anoté la fecha en calendarios, preparé imágenes, programé tráileres, revisé archivos y me ocupé de todas las demás tareas que acompañan el lanzamiento de un libro.

Pero este se siente diferente.

El viernes no se publica simplemente otro libro.

Se completa el viaje de Peter.

Cuando comienza la historia de Peter en Promise: Struggling, tiene siete años. No sabe adónde lo llevará la vida. Ni siquiera entiende del todo por qué tantas veces se siente diferente del mundo que lo rodea. Es simplemente un niño que intenta comprender a su familia, a sí mismo y, con el tiempo, una promesa que hizo demasiado joven para saber cuánto tiempo la llevaría consigo.

En Promise: Coming Alive, el mundo empieza a abrirse.

Hay personas y lugares nuevos. Música. Amistad. Posibilidades que Peter nunca se había permitido imaginar. Y, quizá lo más importante, la comprensión gradual de que encontrar nuestro lugar no necesariamente significa hallar un sitio donde por fin podamos convertirnos en la persona que todos esperan que seamos.

A veces significa encontrar a las personas que nos permiten ser quienes ya somos.

Y entonces llega Comfort.

Durante mucho tiempo pensé que Comfort era la historia de lo que pasó después.

He llegado a entender que no es exactamente eso.

Es la historia de lo que Peter construyó.

Porque la vida no se construye principalmente con los momentos que pondríamos en un álbum de fotografías.

Se construye en las mañanas comunes de un martes.

Se construye con tazas de café olvidadas sobre la mesa y conversaciones que duran más de lo esperado. Se construye con música que se escucha desde otra habitación, niños que crecen, cenas que de alguna manera se vuelven tradiciones, discusiones que al final dan paso al perdón y personas que siguen haciéndose presentes.

Se construye con risas.

Se construye con pérdidas.

Y a veces, simplemente, al extender la mano sobre la mesa y saber que la persona sentada al otro lado sigue ahí.

Esa es la parte de la vida que no siempre reconocemos mientras la vivimos.

Solemos recordar los grandes hitos: graduaciones, bodas, nacimientos, mudanzas, logros, comienzos y finales. Es fácil señalarlos porque tienen fecha.

Pero entre esas fechas transcurre la mayor parte de nuestra vida.

Comfort me dio la oportunidad de contar esa parte de la historia de Peter.

No solo si encontró el amor, sino qué pasó cuando el amor tuvo que sostenerse en medio de la vida cotidiana.

No solo si encontró una familia, sino qué pasó mientras esa familia crecía y cambiaba.

No solo si encontró un hogar, sino qué terminó haciendo que ese hogar fuera suyo.

Y no solo si el niño asustado e inseguro que conocimos al principio encontró la felicidad.

Sino si por fin encontró la paz.

Es extraño llegar al final de una historia que ha ocupado tanto espacio en mi vida.

A partir del viernes, alguien podrá conocer a Peter a los siete años en Struggling y seguir a su lado hasta las últimas páginas de Comfort. Podrá ver a las personas que pierde, a quienes encuentra, los errores que comete, el amor que descubre y la vida que crece a su alrededor.

Por primera vez, todo el recorrido estará ahí.

Y quizá eso sea en lo que más he pensado ahora que se acerca el viernes.

Pasamos gran parte de la vida buscando el momento en que todo por fin tendrá sentido.

No estoy seguro de que ese momento exista.

Quizá, en cambio, lo construimos.

Una persona.

Una habitación.

Una conversación.

Una mañana cualquiera.

Una taza de café a la vez.

Hasta que un día miramos alrededor y entendemos que, en algún momento y casi sin darnos cuenta, la vida que buscábamos se convirtió en la vida que estábamos viviendo.

Promise: Comfort sale el viernes 11 de septiembre.

Y el viaje de Peter por fin llegará a su fin.