Hay más de una manera de pertenecer
En algún momento, la familia se vuelve más grande que las personas que llevan nuestro apellido.
Hay palabras que usamos tan seguido que a veces olvidamos cuánto significan.
Hogar. Familia. Amor. Pertenencia.
Solemos imaginar cada una de maneras conocidas. El hogar es la casa donde vivimos. La familia es el grupo de personas unidas a nosotros por la sangre o el matrimonio. El amor es algo que comparten las personas más cercanas. Pertenecer significa encontrar el lugar donde encajamos.
Pero la vida tiene la maravillosa costumbre de ampliar esas definiciones.
Un amigo se convierte en hermano. Un vecino se vuelve la persona que nunca olvida un cumpleaños. Dos personas que antes eran desconocidas construyen una vida juntas. Los niños crecen rodeados de personas a quienes llaman familia, aunque ningún árbol genealógico podría explicar exactamente cómo están emparentados.
Y a veces una historia que comenzó en un idioma descubre que también puede pertenecer a quienes hablan otro.
Quizá pertenecer nunca tuvo que ver con ser iguales.
La familia que recibimos y la que construimos
No elegimos la familia en la que nacemos. Esas relaciones llegan antes de que entendamos qué significa la familia. Nos dan nuestras primeras experiencias de amor, conflicto, lealtad, decepción, risa, responsabilidad y perdón.
Esos lazos pueden ser extraordinariamente fuertes. También pueden ser complicados. Quien ha vivido lo suficiente sabe que compartir la sangre no garantiza la comprensión, y que no compartirla tampoco impide que dos personas se amen con tanta profundidad como cualquier pariente.
A medida que nuestra vida se amplía, también cambia el significado de la familia.
Conocemos personas en la escuela, el trabajo, los vecindarios, las iglesias, las comunidades y lugares que nunca imaginamos. Algunas se quedan como conocidas. Otras se convierten en amigas. Y, de vez en cuando, alguien cruza una línea invisible que nadie anuncia formalmente.
Ya no es simplemente una amistad.
Es parte de los nuestros.
Tiene un lugar en la mesa. Conoce las historias. Recuerda quiénes éramos. Celebra en quiénes nos hemos convertido. Cuando sucede algo maravilloso, está entre las primeras personas a quienes queremos contárselo. Cuando ocurre algo terrible, sabemos que contestará el teléfono.
Ningún certificado declara esa relación. No hace falta compartir apellido.
Simplemente nos elegimos.
Ser diferentes no significa estar lejos
El mundo nos da muchas razones para fijarnos en lo que nos hace distintos.
Venimos de países diferentes. Hablamos idiomas diferentes. Tenemos distintos tonos de piel. Practicamos nuestra fe de maneras distintas, amamos de maneras distintas, formamos familias distintas y llevamos historias que son únicamente nuestras.
Esas diferencias importan. No deberíamos borrarlas ni fingir con cortesía que no existen. Son parte de quienes somos.
Pero la diferencia no tiene por qué crear distancia.
Siéntate el tiempo suficiente a la mesa con personas cuyas vidas no se parecen a la tuya y, tarde o temprano, alguien contará una historia que te resultará sorprendentemente familiar.
Una madre se preocupa por su hijo.
Un abuelo cuenta por centésima vez la misma historia.
Alguien se enamora y se pregunta si ese amor durará.
Un adolescente intenta comprender en quién se está convirtiendo.
Alguien pierde a una persona que creía que siempre estaría ahí.
Otra persona descubre una amistad que nunca esperaba.
Nos reímos. Lloramos. Tenemos esperanza. Nos decepcionamos. Nos perdonamos. Volvemos a intentarlo.
Los detalles cambian.
Nuestra humanidad, no.
La mesa de Peter sigue creciendo
Esa idea está en el corazón de la trilogía Promise.
Peter comienza su viaje como un niño que lleva consigo una promesa a su madre e intenta cuidar a las personas de las que se siente responsable. Durante mucho tiempo, para él resulta casi imposible separar la familia de la obligación.
Pero la manera en que Peter entiende a la familia cambia junto con él.
Entran en su vida personas que no le deben nada y que, aun así, lo eligen. Algunas lo desafían. Algunas lo animan. Algunas lo aman. Algunas forman parte de su vida durante una etapa; otras se quedan por décadas.
Con el tiempo, Peter aprende que la familia no pierde valor cuando dejamos entrar a más personas.
Crece.
Hay lugar para la familia en la que nacimos y para la que encontramos en el camino. Hay lugar para las relaciones de siempre y las nuevas. Hay lugar para las personas que se parecen a nosotros y las que no, para quienes aman como nosotros y para quienes han recorrido caminos completamente distintos.
La mesa no pierde significado cuando se agrega otra silla.
Se vuelve más completa.
Cuando una historia aprende otro idioma
Últimamente he pensado en la pertenencia de una manera distinta porque algo está a punto de cambiar para la trilogía Promise.
Hasta ahora, Peter les ha hablado a sus lectores en inglés.
Eso está por cambiar.
Más adelante este mes, el sitio web abrirá sus puertas en español. Después llegará el tráiler de la trilogía en español, y luego comenzarán a publicarse las tres ediciones en español.
Después de eso, el viaje de Peter continuará en más idiomas durante el próximo año.
Para mí, eso tiene un significado profundo.
La historia de Peter comenzó en un lugar específico, en una época concreta y con una familia determinada. Traducirla no cambia nada de eso. Idaho sigue siendo Idaho. Peter sigue siendo Peter. Su madre sigue siendo Anne. Su promesa conserva el mismo peso.
Pero pronto alguien que quizá nunca habría elegido leer su historia en inglés podrá conocerlo en español. Más adelante, otro lector lo conocerá en portugués. Otro, en alemán. Otro, en francés.
Quizá vivan a miles de kilómetros de los lugares que Peter conoció.
Y, aun así, puede que lo reconozcan.
No porque sus vidas sean idénticas a la suya, sino porque quizá también han llevado una responsabilidad que se volvió más pesada de lo que nadie imaginaba. Quizá también se han preguntado dónde pertenecen. Quizá han escondido una parte de sí mismos por miedo a lo que ocurriría si los demás supieran la verdad. Quizá han encontrado una familia en alguien a quien nunca esperaban conocer.
Esas experiencias no pertenecen a un solo país.
No pertenecen a una sola raza, género, orientación, tipo de familia ni idioma.
Pertenecen a las personas.
Una puerta abierta
No quiero que el mundo de Promise parezca habitado por personas que vienen todas del mismo lugar, porque ese no es el mundo en el que creo ni lo que significa una familia elegida.
La familia elegida abre sus brazos.
Es la pareja gay que ha construido una vida junta y la pareja heterosexual sentada a su lado. Es la abuela negra que le pasa un platillo al adolescente latino que ha oído tantas veces sus historias que ya puede terminarlas. Es la amiga asiática a quien hace años dejaron de presentar como amiga porque todos saben que es parte de la familia. Son los niños que crecen rodeados de adultos cuyas relaciones no necesitan que nadie se las explique.
Son personas que llevan sus historias, culturas, idiomas, amores, tradiciones, errores y sueños a la misma mesa sin renunciar a aquello que las hace diferentes.
Nadie tiene que convertirse en otra persona para que le permitan sentarse.
Ya hay un lugar esperándolo.
Quizá eso es lo que espero que suceda mientras el viaje de Peter se aleja cada vez más del lugar donde comenzó.
Espero que alguien nuevo abra la puerta.
Espero que reconozca algo en su interior.
Y espero que, aunque sea por un rato, se sienta en casa.
Una historia no deja de ser ella misma cuando aprende a hablar otro idioma. Simplemente abre la puerta e invita a alguien nuevo a entrar.
Bienvenido.
Aquí hay lugar para ti.
— Steve Bull-Fretwell