Las cosas que no podemos elegir

Hay un tipo particular de impotencia que pertenece a la juventud. Puedes saber exactamente lo que sientes y, aun así, tener casi nada que decir sobre lo que sucede después.

Otra persona decide dónde vivirás, a qué escuela asistirás o cuándo llega el momento de irse. Los adultos pueden creer que están haciendo lo mejor. A veces lo están. Pero sus decisiones pueden alterar la vida de una persona joven de maneras que nunca llegarán a comprender del todo.

Y cuando eres joven, una decisión tomada por otra persona puede sentirse como si todo tu futuro hubiera sido decidido por ti.

Ser joven no significa que tus sentimientos sean pequeños. A menudo significa que tu poder lo es.

En el internado, Peter y Derek se encuentran el uno al otro. Son el primer amor del otro, y lo que crece entre ellos es más que la emoción de descubrir a alguien nuevo. Es el extraordinario alivio de ser comprendido por otra persona.

El primer amor tiene una forma de hacer que las cosas ordinarias se sientan inolvidables. Una conversación que dura unos minutos puede permanecer con nosotros durante décadas. Una mirada al otro lado de una habitación puede hacer que un día por lo demás poco memorable parezca importante. Recordamos no solo a la persona, sino a la persona que se nos permitía ser en su compañía.

Luego Peter y Derek son separados por circunstancias que escapan a su control.

Esa es una de las crueldades de la juventud: algo puede ser real, precioso y, aun así, no estar en tus manos protegerlo. Sentir un profundo afecto no te da la autoridad para cambiar lo que está sucediendo. Querer quedarse no significa que se te permita hacerlo.

No hay sabiduría fácil en ese momento. Solo está la desconcierto de que algo importante sea arrebatado de tus manos.

A veces cometemos el error de mirar atrás al desamor juvenil y llamarlo una lección. Nos decimos que era necesario, que nos ayudó a crecer, que el tiempo finalmente puso todo en perspectiva.

Tal vez algo de eso sea cierto. Pero también puede ser una manera de pasar por alto a la persona joven que tuvo que vivirlo.

La pérdida importaba antes de que alguien pudiera explicar lo que podría enseñar. El amor importaba incluso si nadie sabía en qué se convertiría.

Creo que les debemos a nuestros yoes más jóvenes esa honestidad.

Peter conoce otro tipo de amor que le pide algo antes de que tenga la edad suficiente para comprender todo su peso. Le promete a su madre, Anne, cuidar de sus hermanas. Es un acto de devoción, ofrecido con todo el corazón de un niño. Sin embargo, una promesa hecha en la infancia puede moldear las decisiones del adulto que la lleva consigo.

El amor que hay detrás de la promesa se entrega libremente. Las circunstancias que la rodean no.

Esas dos verdades pueden coexistir. Podemos sentirnos orgullosos de lo que hicimos por alguien y, al mismo tiempo, desear no haber sido puestos nunca en la situación de tener que hacerlo. Podemos atesorar un recuerdo sin fingir que cada parte de él fue justa.

Crecer no significa que la vida de repente se vuelva obediente. La enfermedad, la pérdida, la distancia y las decisiones de otras personas continúan interrumpiendo nuestros planes. Nadie llega a una edad en la que la decepción necesite permiso.

Pero la adultez puede darnos algo que antes no teníamos: una mayor capacidad de decidir cómo construimos la vida a nuestro alrededor.

Podemos decidir qué relaciones merecen nuestro cuidado. Podemos hablar con más claridad sobre lo que necesitamos. Podemos negarnos a dejar que un viejo miedo determine cada nueva decisión. Podemos elegir el tipo de hogar que queremos crear, las personas a las que damos la bienvenida en él y las promesas que estamos dispuestos a hacer.

Ninguna de esas decisiones borra lo que ocurrió cuando éramos jóvenes. Hacen algo más silencioso y, quizá, más importante. Nos recuerdan que el pasado es parte de nuestra historia, no necesariamente el autor de cada página que sigue.

Por eso la cuestión del primer amor me interesa tanto. No simplemente si dos personas que fueron separadas volverán a encontrarse. La vida rara vez es lo bastante generosa como para prometernos eso. La pregunta más profunda es si alguna vez podremos experimentar de nuevo ese tipo de amor: el que nos permite sentirnos completamente conocidos.

Quizá la respuesta sea diferente para cada persona. Quizá adopte una forma que nunca habríamos reconocido cuando éramos jóvenes. Quizá el amor que descubrimos más tarde no sea un reemplazo de lo que perdimos, sino algo con su propia profundidad, ternura y verdad.

No le diría a una persona joven que cada despedida es temporal. Algunas no lo son. No prometería que la vida devuelve todo lo que se lleva. No lo hace.

Pero les diría que una despedida no es un veredicto sobre su valor. Ser separado de alguien no hace imaginario el amor que compartieron. Tener muy poco poder para cambiar un resultado no significa que hayan fracasado.

Y les diría algo más, aunque quizá aún no estén listos para creerlo: llegará un día en que una mayor parte de su vida les pertenecerá.

No podrán elegirlo todo. Ninguno de nosotros puede. Pero tal vez puedan elegir más de lo que pueden imaginar desde donde están hoy.

Para Peter, el viaje no trata solo de las cosas que le suceden. Trata de lo que se vuelve posible cuando empieza a tener voz en lo que sucede después.

Los años que no pudimos elegir merecen ser recordados. No tienen por qué ser los únicos años que nos definan.

UNA PROMESA. UNA VIDA. UN VIAJE INOLVIDABLE

— Steve