Promesa

Peter tenía siete años cuando comprendió por primera vez que había algo en él que no encajaba con el mundo que lo rodeaba. No habría sabido nombrarlo; no tenía palabras para esa sensación que descansaba en su pecho como una piedra. Pero lo sabía del mismo modo en que uno sabe que un zapato no le queda bien, aunque sea de la talla correcta.

El sol de Arizona caía a plomo sobre la entrada, donde estaba estacionada la camioneta de su padre, con el capó levantado como una boca a la espera de alimento. Garry tenía los brazos hundidos hasta los codos en el motor; su camisa de trabajo ya estaba oscura de sudor, aunque todavía no eran ni las nueve de la mañana. Peter estaba a su lado, de pie sobre una caja de leche volcada, pasándole las herramientas que le pedía y observando cómo se movían las manos de su padre con la seguridad que Peter deseaba sentir respecto a cualquier cosa.

—Llave de tubo, Jefecito —dijo Garry sin levantar la vista.

El pecho de Peter se hinchó de orgullo. Le encantaba aquel apodo; le encantaba que lo incluyeran en ese mundo de grasa y metal, en el olor particular del garaje de su padre. Encontró la llave y la depositó en la palma extendida de Garry con la solemnidad de un ayudante de cirujano.

—Ese es mi muchacho —dijo Garry, y Peter sintió que la calidez de aquellas palabras se extendía por su cuerpo como miel.

Pero incluso allí, incluso en aquel momento en que sentía que pertenecía, Peter percibía la distancia. Los otros niños de la escuela —los que jugaban kickball durante el recreo, intercambiaban tarjetas de béisbol y hablaban de qué equipo ganaría la Serie Mundial— habrían sabido qué llave escoger sin mirar. Habrían hecho preguntas sobre potencia y carburadores. A Peter solo le gustaba estar cerca de su padre. Le gustaba el ritmo del trabajo, la forma en que Garry tarareaba en voz baja y la sensación de ser útil. Pero la camioneta en sí no le importaba. No de verdad.

Se preguntó si su padre lo sabía. Se preguntó si Garry se daba cuenta de que lo que le interesaba era estar juntos, no la maquinaria.

—Hoy estás muy callado —dijo Garry, mirándolo de reojo. Su rostro era amable, franco—. ¿Tienes algo en mente?

Peter negó con la cabeza. ¿Cómo podía explicarle que siempre estaba callado por dentro, incluso cuando hablaba? ¿Que en su mente se desarrollaba una conversación entera que jamás podía dejar salir?

—Solo estaba pensando —dijo Peter.

—Bueno, no pienses demasiado. Vas a hacerte daño. —Garry sonrió y le revolvió el cabello a Peter, dejándole una pequeña mancha de grasa—. Anda, ve a tomar agua. Hace un calor infernal aquí afuera.

Peter bajó de la caja y se dirigió hacia la casa, pero no entró. En lugar de eso, se sentó en el escalón trasero y contempló el patio: el césped marrón que nunca parecía crecer como debía, la cerca de malla metálica que separaba su propiedad de la de los Johnson, al lado, y las montañas a lo lejos, que parecían moradas bajo la luz de la mañana.

Podía oír a su madre dentro de la casa, hablando por teléfono. La voz de Anne era musical; subía y bajaba entre risas. Probablemente hablaba con la madre de Jesse. Conversaban todos los días, a veces dos veces. A Peter le encantaba eso de su madre: la forma en que hacía que sus amigos se sintieran parte de la familia, la manera en que abría su hogar a todo el mundo. Pero a veces se preguntaba si ella lo veía, si de verdad lo veía, o si solo veía al niño que esperaba que fuera.

Luke desde luego no lo veía. Tenía diez años y, para Peter, parecía pertenecer a una especie completamente distinta. Se parecía a la familia de su madre: cabello negro, piel morena que se oscurecía aún más durante el verano y rasgos que lo identificaban como miembro del clan Garcia. Peter era pálido, pecoso e inconfundiblemente hijo de su padre. A veces pensaba que por eso Anne quería más a Luke. No era cierto —en lo más profundo sabía que no lo era—, pero la sensación persistía de todos modos, obstinada como una mala hierba.

Luke probablemente estaba dentro en ese momento, leyendo, construyendo algo o haciendo lo que fuera que hacía cuando no estaba atormentando a Peter. Las peleas entre ellos se habían vuelto rutinarias, tan predecibles como las estaciones. Luke decía algo hiriente, Peter respondía y entonces los puños de Luke se encargaban de hablar. Peter siempre perdía. Era más pequeño, más joven y estaba menos seguro de tener derecho a ocupar un lugar en el mundo.

Pero estaba aprendiendo. Lenta y dolorosamente, estaba aprendiendo que no podía limitarse a plegarse sobre sí mismo y desaparecer, por mucho que eso pudiera resultar más fácil.

El lunes, en la escuela, Peter permaneció sentado en su pupitre mirando el reloj, a la espera del recreo. No porque le encantara —no era así, no del modo en que les encantaba a los demás niños—, sino porque significaba que vería a Jesse.

Jesse era lo único bueno de la escuela. Vivía tres casas más allá y su madre era la mejor amiga de Anne. Había sido el mejor amigo de Peter desde antes de que Peter pudiera recordarlo. Habían crecido juntos, aprendido a montar bicicleta juntos y pasado incontables tardes de verano en el patio del otro, jugando con camionetas de juguete y construyendo elaboradas carreteras en la tierra.

Pero últimamente Peter había notado que algo estaba cambiando. A Jesse todavía le gustaban todas esas cosas, pero también le gustaban aquellas que gustaban a los demás niños. Le gustaban el kickball, el béisbol y el fútbol americano: todos aquellos juegos de pelota que a Peter le parecían tediosos y vagamente amenazantes. Además, Jesse era bueno en ellos. Los otros niños lo querían en sus equipos.

A Peter nunca lo escogían para los equipos. Había aprendido a volverse invisible durante aquellos momentos espantosos en que los capitanes elegían a sus jugadores y, en cambio, se deslizaba hacia los extremos del patio, donde las niñas jugaban rayuela, saltaban la cuerda y participaban en elaborados juegos imaginarios que, de hecho, tenían sentido para él.

Sonó la campana del recreo y Peter siguió la oleada de cuerpos que salía al patio. Jesse lo alcanzó en la puerta.

—¿Quieres jugar kickball? —preguntó Jesse. Su rostro estaba lleno de esperanza, abierto. Siempre se lo preguntaba, aunque Peter siempre decía que no.

—No —dijo Peter—. Ve tú.

—¿Estás seguro? Será divertido.

Peter se encogió de hombros. —Estoy seguro. Nos vemos después.

Jesse vaciló y Peter pudo verlo sopesando algo —la lealtad frente al deseo, quizá—. Pero entonces Tommy Brennan gritó: «¡Jesse! ¡Te necesitamos!», y el rostro de Jesse se iluminó.

—Está bien —dijo—. Pero montemos bicicleta después de la escuela, ¿sí?

—Sí —dijo Peter, y lo decía en serio. Eso era lo especial de Jesse: nunca hacía que Peter se sintiera mal por ser diferente. Simplemente lo aceptaba, como se acepta que a algunas personas les gusta el chocolate y a otras la vainilla.

Peter observó a Jesse correr hacia el campo donde se reunían los niños. Luego se volvió y caminó hasta el rincón más alejado del patio, donde Sarah, Jennifer y Maria preparaban un juego complicado que incluía una cuerda de saltar y una serie de reglas que Peter todavía no entendía.

—¿Puedo jugar? —preguntó.

Sarah levantó la mirada y sonrió. —¡Claro! Puedes ser el príncipe al que convirtieron en rana.

Peter no sabía qué significaba aquello, pero asintió de todos modos. Las niñas le hicieron un espacio en su círculo y, durante los veinte minutos siguientes, Peter fue un príncipe-rana que tenía que saltar de un lado a otro y decir «croac» en momentos determinados mientras las niñas —que al parecer eran princesas y también brujas— intentaban romper el hechizo.

Era una tontería. Era divertido. Para Peter tenía más sentido que cualquier juego de pelota.

Pero sentía las miradas sobre él. Los otros niños miraban de reojo desde su juego y enseguida apartaban la vista. Marcus no fue tan discreto: cruzó la mirada con Peter y sonrió con suficiencia antes de volverse hacia el campo de kickball.

Peter sintió que el peso conocido se instalaba en su pecho: la sensación de que estaba haciendo algo malo, aunque no le hacía daño a nadie. De algún modo, estar allí riéndose con las niñas parecía una traición a lo que se suponía que él debía ser. No lo entendía. Solo lo sentía, pesado y desconcertante, como intentar respirar bajo el agua.

Aquella tarde, Peter y Jesse fueron en bicicleta hasta el terreno vacío al final de la calle. Era su lugar y lo había sido durante años: una extensión de matorral desértico donde podían dar vueltas en bicicleta, construir rampas con restos de madera y fingir que estaban en cualquier parte menos allí.

Jesse hablaba del partido de kickball, de cómo había anotado la carrera ganadora, y Peter escuchaba y respondía con las muestras de entusiasmo adecuadas. Se alegraba sinceramente por Jesse. Eso era lo extraño: no quería que le gustara el kickball y tampoco sentía que se estuviera perdiendo algo. Solo quería que Jesse fuera feliz.

—Deberías jugar algún día —dijo Jesse, y no era la primera vez—. Tal vez te guste.

—Tal vez —dijo Peter, sabiendo que no sería así.

Anduvieron en silencio durante un rato. Los únicos sonidos eran el crujido de las llantas sobre la tierra y el ritmo de su propia respiración. El sol comenzaba a descender hacia las montañas, tiñendo el cielo de naranja y rosa.

—¿Alguna vez sientes que...? —empezó Peter, pero se detuvo.

—¿Que qué?

Peter no sabía cómo terminar la frase. ¿Como si no encajaras? ¿Como si todos los demás supieran algo que tú no? ¿Como si hubiera algo malo en ti que tú no pudieras ver, pero todos los demás sí?

—Nada —dijo Peter—. Olvídalo.

Jesse no insistió. Eso era otra cosa que Peter amaba de Jesse: sabía cuándo dejar las cosas en paz.

Anduvieron hasta que se encendieron las luces de la calle y sus madres los llamaron a casa para cenar. Peter pedaleó despacio, reacio a regresar a la casa donde Luke estaría esperando, donde sus padres le preguntarían cómo había estado su día y él tendría que fingir que todo estaba bien.

Porque todo estaba bien, ¿no? Tenía un padre que lo amaba, una madre que cuidaba de él y un mejor amigo que lo aceptaba. Tenía un hogar, comida, una bicicleta y todas las cosas que se suponía que un niño de siete años debía desear.

Entonces, ¿por qué se sentía tan solo? ¿Por qué no lograba que nadie viera lo que sentía?

Peter no tenía respuestas. Solo tenía aquella sensación, persistente e innegable, de que era diferente de un modo que importaba. Tenía siete años y ya estaba aprendiendo a esconderse.

La piedra en su pecho se hizo un poco más pesada mientras pedaleaba a casa bajo la oscuridad que iba cayendo.